INFORMACIÓN, POR FAVOR

Por Paul Villiard

Cuando yo era muy niño, mi familia tenía uno de los primeros teléfonos que se instalaron en mi pueblo. Recuerdo muy bien la caja de madera lustrada fija en la pared, en el descansillo de la escalera, y hasta el número: 105. El brillante tubo del auricular colgaba al costado de la caja. Aunque yo era muy pequeño para alcanzar el aparato, solía escuchar embelezado a mi madre hablar por él. Una vez me alzó para que yo le dijese algo a mi padre, que estaba en viaje de negocios. ¡Parecía cosa de magia!

Más tarde descubrí que oculta en algún lugar, dentro del maravilloso mecanismo, vivía una criatura asombrosa, que se llamaba “Información por favor”. No había nada que ella no supiera. Mamá podía preguntarle el número telefónico de cualquier persona, y si nuestro reloj se quedaba sin cuerda, Información por favor, nos daba inmediatamente la hora exacta.

Mi primer contacto personal con el hada madrina que vivía en el receptor del teléfono ocurrió cierto día en que mi madre había ido a visitar a la vecina. Jugaba yo en el sótano con el banco de herramientas, cuando me di un golpe con el martillo en un dedo. El dolor que sentí fue tremendo, pero pensé que de nada me valdría llorar puesto que no había nadie en casa para consolarme. Me puse a dar vueltas por toda la casa, chupándome el dedo, que me pulsaba violentamente, hasta que llegué a la escalera. ¡El teléfono! Corrí a buscar la banqueta de la sala y la arrastré hasta el descansillo. Encaramándome a la banqueta, descolgué el receptor y me lo puse al oído.
-Información, por favor –dije, hablando a la bocina, que me quedaba a la altura de la frente.
Siguieron dos o tres chasquidos y una vocecita clara me llegó al oído:
-Información.
-¡Me lastimé el deeedo! -sollocé al teléfono.
Las lágrimas me brotaron en seguida, ya que tenía quien me oyera.
-¿No está tu mamá en casa? -preguntó la voz.
-Estoy solo-balbucí.
-¿Estás sangrando?
-No. Me pegué con el martillo y me duele mucho.
-¿Puedes abrir la nevera? –prosiguió la voz, a lo que contesté que sí-. Entonces reompe un trocito de hielo y apriétalo contra el dedo. Así te dejara de doler. Ten cuidado al usar el punzón para picar el hielo –me recomendó-. Y no llores. Todo saldrá bien.
Después de eso, di en llamar a Información, por favor, a propósito de esto y aquello. Le pedía que me ayudara en mis tareas de geografía y me decía dónde estaban Filadelfia y el Orinoco.
Vino luego en que murió Pedrito, nuestro canario. Llamé a Información, por favor, y le di la triste nueva. Pero mi pena no tenía alivio: ¿Cómo era posible que un ave cantase de manera tan bella y alegrara a toda la familia, solo para acabar en un montón de plumas, con las patitas para arriba, en el piso de una jaula?
Información debió comprender mi hondo pesar y agregó en voz baja:
-Paul, recuerda siempre que hay otros mundos donde cantar.
Con esto me sentí mejor.
Todo esto sucedió en un pueblecito rural. Cuando yo tenía nueve años nos fuimos a vivir a una gran ciudad, donde echaba mucho de menos a mi hada madrina. Para mí, Información, por favor, vivía dentro de la vieja caja de madera, en la otra casa, y no sé por qué nunca se me ocurrió probar a encontrarla en el teléfono nuevo, alto y flaco, que estaba sobre una mesita del vestíbulo.

Sin embargo, al llegar a la adolescencia el recuerdo de aquellas conversaciones de mi infancia jamás me abandonó realmente; en momentos de duda y perplejidad me venía a menudo a la memoria la grata sensación de seguridad que me embargaba sabiendo que, que si llamaba Información, por favor, obtendría invariablemente la apropiada respuesta a mis preguntas. Entonces llegué a comprender cuán paciente, comprensiva y bondadosa había sido al perder el tiempo con un niño.

Pocos años más tarde, al hacer un viaje por el país, mi avión hizo escala en una ciudad cercana al pueblo de mi infancia. Disponía de media hora antes de trasbordar a otro aparato, y empleé unos quince minutos en conversar por teléfono con mi hermana, que a la sazón vivía no lejos de allí, felizmente dulcificada por el matrimonio y la maternidad. Después, sin saber en realidad lo que hacía, marqué el número de la telefonista de mi aldea natal y dije:
-Información, por favor.
Como por milagro, volví a oír la vocecita de clara entonación que tan bien conocía:
-Información.
No había pensado siquiera en lo que iba a decir, pero espontáneamente pregunté:
-¿Podría decirme, por favor, cómo se escribe “fijo”?
Hubo un prolongado silencio y luego, suavemente, recibí respuesta:
-Supongo –me decía Información, por favor- que ya se te habrá curado el dedo…
Solté la carcajada.
-Así que es cierto que es usted.
No sé si tiene idea de lo mucho que significó para mí en aquella época.
-No sé –repuso- si tienes idea de todo lo que tú significaste para mí. No he tenido nunca hijos, y esperaba siempre con ansia tus llamadas. ¡Que tontería! ¿Verdad?
No me parecía una tontería, pero me abstuve de decirlo así. En vez de esto le dije que había pensado a menudo en ella en todos esos años, y le pregunté si podría llamarla de nuevo, cuando volviera por allí a visitar a mi hermana.
-Me darás un gran placer. Pregunta por Sally.
-Adiós, Rally-. Se me antojaba extraño el que Información, por favor, tuviese un nombre de pila-. Si topo con alguna ardilla, le diré que se alimente con nueces y frutas.
-eso es. Y espero que uno de estos días salgas para el Orinoco. Adiós, entonces.

Tres meses después me encontré de nuevo en el mismo aeropuerto. Una voz diferente me respondió cuando pedí “Información, por favor”, y pregunté por Sally.
-¿Es usted amigo de ella? –me contestó la voz.
-Sí, un viejo amigo.
-Entonces lamento tener que darle la noticia. En los últimos años Sally trabajaba solamente unas horas al día porque estaba enferma.
Murió hace cinco semanas.
Pero antes de que yo pudiera cortar la comunicación, añadió:
-Un momento. ¿Dice usted que se llama Villiard?
-Sí.
-En ese caso, Sally me dejo un mensaje para usted.
-¿Qué dice? –le pregunté, aunque adivinando casi lo que sería.
-Se lo leeré: “Dígale que sigo creyendo que hay otros mundos donde cantar. Él sabrá lo que quiero decir”.
Le di las gracias y colgué el receptor. Sí, bien sabía yo lo que Sally quería decir.